第 26 章

寒假集訓營結束後，春節就來了。

葉浣沒有回北京。她在電話裏跟養母說了不回去，電話那頭沉默了幾秒，然後說“随你”，就挂了。沒有追問，沒有挽留，甚至連一句“那你一個人注意安全”都沒有。

葉浣握着手機，在空蕩蕩的宿舍裏坐了很久。

然後她站起來，拿起臺詞本，去排練廳。

寒假的後半段，校園裏幾乎沒有人了。食堂只開了一個窗口，每天只有兩三種菜可選。宿舍樓的暖氣燒得不夠足，晚上睡覺要蓋兩層被子。但這些對葉浣來說都不算什麽——她每天泡在排練廳裏，從早待到晚，餓了就去食堂随便吃一口，困了就趴在桌上眯一會兒。

排練廳成了她的第二個宿舍。

她不是不知道累，而是不敢停下來。一旦停下來，就要面對那個空蕩蕩的房間，面對手機裏沒有一條消息的安靜，面對“你是一個人”這個事實。

在排練廳裏，至少還有事做。有臺詞可以念，有走位可以練，有角色可以成為。

姜愉也在。

她不是每天都來，但隔三差五會出現在排練廳。有時候是來拿落下的東西，有時候是來整理資料，有時候——葉浣覺得——可能只是來看看。

每次姜愉來，排練廳裏的空氣就不一樣了。不是說笑了，而是葉浣的心跳快了，臺詞念得更認真了，走位走得更有力了。她不想讓姜愉看到自己松懈的樣子。

除夕那天，葉浣一個人在學校過的。

蘇念發來了視頻通話，那邊的背景是熱鬧的客廳，親戚們走來走去，小孩子在尖叫。蘇念舉着手機跑到陽臺上，對着鏡頭喊：“浣浣新年快樂！你一個人吃年夜飯了嗎？”

葉浣舉着手機，靠在宿舍的床上，笑着說：“吃了，食堂今天加了兩個菜。”

“食堂？大年三十你吃食堂？”蘇念的聲音拔高了八度，“葉浣你是不是有病？”

葉浣笑了一下，沒有解釋。

挂了電話，她一個人坐在床上，窗外是零星的煙花聲，遠處有人在放鞭炮，悶悶的，像心跳。

手機震了一下。

姜愉：“新年快樂。”

葉浣盯着這四個字，心跳漏了一拍。她回複：“學姐新年快樂。”

“一個人在學校？”

“嗯。”

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

對方沉默了幾秒，然後發來一條語音。葉浣猶豫了一下，點開。

姜愉的聲音從手機裏傳出來，比平時多了一點溫度，少了一點疏離：“年夜飯要好好吃，別湊合。明天我去學校，給你帶點餃子。”

葉浣聽完這條語音，愣了很久。

不是因為“給你帶點餃子”這幾個字，而是因為姜愉的聲音——那種溫柔的、帶着一點關切的語氣，是她從來沒有聽過的。

她聽完了一遍，又聽了一遍，又聽了一遍。

然後把手機扣在胸口，在黑暗的宿舍裏，笑了。

大年初一，姜愉真的來了。

她開了一輛白色的車，停在宿舍樓下。葉浣從窗戶看下去，看到她從駕駛座出來，穿着那件駝色的大衣，圍巾圍得很高，手裏拎着一個保溫袋。

葉浣套上外套就往下跑，跑到樓下的時候，姜愉已經站在單元門口了。

“慢點，跑什麽。”姜愉看了她一眼，把保溫袋遞過去，“我媽包的餃子，豬肉白菜和韭菜雞蛋兩種，你放冰箱裏，能吃好幾頓。”

葉浣接過保溫袋，抱在懷裏，沉甸甸的，還熱着。

“謝謝學姐……”她的聲音有些發哽，“也謝謝阿姨。”

姜愉看着她微微泛紅的眼眶，嘴角動了一下，沒有說什麽。

兩人站在單元門口，一時間沒有說話。大年初一的校園很安靜，沒有學生，沒有車，連風都停了下來，整個世界像是被按下了暫停鍵。

“你一個人在宿舍待着，不無聊嗎？”姜愉問。

“還好，有劇本可以看。”

“今天別看了。”姜愉說，“大年初一還看劇本，你也太卷了。”

葉浣被她這句話逗笑了，忍不住彎起了嘴角。

姜愉看着她笑，表情依舊平靜，但眼睛裏有一點光。

“上車，帶你去個地方。”

葉浣愣了一下，低頭看了看自己身上的衣服——黑色棉服，牛仔褲，運動鞋，頭發随便紮了個馬尾，臉上沒有化妝。

“我這樣……”

“挺好的，走吧。”姜愉已經轉身朝車的方向走了。

葉浣抱着保溫袋，站在原地糾結了兩秒，然後跑回宿舍，把保溫袋放進冰箱，拿上手機和鑰匙，鎖了門，跑下樓。

白色的車停在路邊，姜愉坐在駕駛座，手搭在方向盤上，等她。

葉浣拉開車門，坐進副駕駛，系好安全帶。車裏有一股淡淡的清香，和姜愉身上的味道一樣。座椅加熱開着，暖融融的，把她從外面帶進來的冷氣一點點驅散。

“去哪？”葉浣問。

姜愉發動車子，嘴角彎了一個很小的弧度：“到了你就知道了。”

車子駛出校園，開上了高架。

上海的冬天，天灰蒙蒙的，高架兩邊的建築在霧霾中若隐若現。車裏放着音樂，音量很低，是一首葉浣沒聽過的英文歌，女聲慵懶，像在午後的陽光裏慢慢搖晃。

葉浣靠在座椅上，看着窗外飛速後退的城市，心裏有一種不真實的感覺。

她坐在姜愉的車裏。

大年初一，只有她們兩個人。

姜愉說要帶她去一個地方，沒有說去哪裏，但她想都沒想就跟着走了。

這種信任，她自己都覺得不可思議。

車子開了大約四十分鐘，下了高架，拐進一條安靜的街道。兩邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫在天空中交錯，像一張細密的網。

姜愉把車停在一個小院門口，熄了火。

“到了。”

葉浣下車，擡頭一看——是一家書店。

不大，門面很舊，招牌上的字已經褪色了，但還是能認出“半間書房”四個字。門虛掩着，裏面透出暖黃色的光。

姜愉推開門，一股紙張和木頭混合的氣味撲面而來。書店裏沒有人，只有一只橘貓趴在櫃臺上，懶洋洋地看了她們一眼，又閉上了眼睛。

“這家店我從小就來。”姜愉的聲音放低了，像是在一個不應該大聲說話的地方，“老板是我媽的朋友，過年也不關門，全年無休。”

葉浣跟在她身後，慢慢往裏走。書架很高，一直頂到天花板，上面塞滿了書，有些書脊已經開裂了，用膠帶粘着，一看就是被翻了很多遍的老書。店裏沒有背景音樂，只有暖氣片輕微的嗡嗡聲和橘貓偶爾發出的呼嚕聲。

姜愉走到最裏面，在一個靠窗的位置坐下。葉浣坐在她對面，中間隔了一張小圓桌，桌上放着一盆綠蘿，藤蔓垂下來，快要碰到地面。

“你一個人在學校過年，不會想家嗎？”姜愉問，語氣随意，像是在聊天氣。

葉浣沉默了一下。

“我沒有‘家’。”她說，聲音很輕，“我有養父母，有一個弟弟，但那個地方不算家。”

姜愉沒有追問，沒有說“抱歉”，沒有露出同情的表情。她只是點了點頭，然後站起來，走到書架前，抽了一本書，回來放在葉浣面前。

“那你就把這裏當家。”她的語氣依舊平淡，像在說一件理所當然的事情，“書店你想來就來，不用花錢，跟老板報我的名字就行。”

葉浣低頭，看着那本書。封面已經泛黃了，上面寫着《演員的自我修養》，斯坦尼斯拉夫斯基著。不是勵志書，是正經的表演理論經典。

“這本書我大一的時候看的，看了三遍。”姜愉說，“你先看第一遍，看完跟我交流感想。”

葉浣翻開封面，扉頁上有一行字，是姜愉的筆跡——“表演不是成為別人，是發現自己。”

她的手指在那行字上輕輕摩挲了一下，然後合上書，抱在懷裏。

“學姐。”

“嗯？”

“謝謝你。”

姜愉端起桌上的水杯，喝了一口水，沒有說話。

橘貓從櫃臺上跳下來，慢悠悠地走到葉浣腳邊，蹭了蹭她的小腿，然後蜷在她腳邊，又閉上了眼睛。

葉浣低頭看着那只貓，忍不住笑了。

她想，如果時間可以停住就好了。

停在這個安靜的下午，停在這間舊書店裏，停在姜愉對面。沒有劇本，沒有臺詞，沒有表演，只有兩個人，一只貓，和一屋子的舊書。

但時間不會停。

下午四點多，姜愉送她回學校。

車子停在宿舍樓下，葉浣解開安全帶，抱着那本《演員的自我修養》，沒有馬上下車。

“學姐，你什麽時候回學校？”

“開學前。”

“那……這幾天你還來嗎？”

姜愉看了她一眼，那雙桃花眼裏有一種葉浣讀不懂的光。

“你想讓我來？”

葉浣的心跳漏了一拍。

她沒有回答，但她的臉替她回答了——從脖子一直紅到耳根，像煮熟的蝦。

姜愉看着她紅透的臉，嘴角彎了一下，是那種很輕很輕的、幾乎看不出來的笑。

“我周三來，給你帶飯。”

葉浣用力點了點頭，推開車門，下了車。

走了幾步，她轉過身，姜愉還坐在車裏，手搭在方向盤上，看着她。

葉浣揮了揮手，姜愉也擡了一下手，算是回應。

白色的車緩緩駛出，尾燈在黃昏的光線中閃了兩下，然後拐彎，消失在街道盡頭。

葉浣站在原地，抱着那本書，站了很久。

風吹過來，很冷，但她不覺得。

她把書抱得更緊了一些，轉身走進了宿舍樓。

回到宿舍，她把書放在桌上，去洗手間洗了把臉，看着鏡子裏的自己。

臉還是紅的。

不是因為冷。

她對着鏡子裏的自己，無聲地說了一句：“葉浣，你完了。”

鏡子裏的女孩也看着她，臉紅紅的，眼睛亮亮的，嘴角壓不下去。

她認了。

回到書桌前，她翻開那本書的扉頁，又看了一眼姜愉寫的那行字——

“表演不是成為別人，是發現自己。”

她拿起筆，在那行字下面，工工整整地寫了一句——

“遇見你不是意外，是命運。”

寫完之後，她盯着這行字看了很久，然後合上書，把它壓在枕頭底下。

不是怕被人看到。

是想離自己近一點。

離那些說不出口的、不敢承認的、但又真實存在的心情，近一點。

窗外的天已經完全黑了，遠處又有煙花炸開的聲音，悶悶的，一下一下的，像心跳。

葉浣躺在床上，把被子拉到下巴，閉上眼睛。

腦海裏是姜愉今天說的那句話——“那你就把這裏當家。”

她想，也許有一天，她真的會有一個家。

不是養父母那個家，不是學校這個家，而是和一個人在一起，無論走到哪裏，都覺得安心。

那個人，此刻正躺在離她幾公裏外的某個房間裏。

不知道在做什麽，不知道在想什麽。

但葉浣知道，她一定也醒着。

因為大年初一的夜，太安靜了。

安靜到，能聽見想念的聲音。




半夏小說，快樂很多